第233章 白崖 (第2/2页)

卡斯泰洛里佐岛。她不知道在哪里，只知道是地中海的一个小岛，离希腊不远，离土耳其也不远。
　　
　　奥斯曼人打过来了，攻占了那个岛。拜伦写下了那些暴行。不是希俄斯岛那种数万人的屠杀，没有系统的、大规模的、被计划好的灭绝。
　　
　　是另一种，零散的，随意的，在巷子里、在屋子里、在海边，一个一个地杀。女人，老人，孩子。
　　
　　拜伦写得很克制，没有渲染，没有夸张，只是把看到的、听到的，记下来。可那些字，比任何渲染都重。
　　
　　玛丽读到一半，放下报纸，看着窗外那片海。海浪还在响，一声一声的，很有节奏。可那些声音，忽然变得不一样了。不是温柔的了，是沉重的，像有人在叹气。
　　
　　她端起那杯凉茶，喝了一口。又拿起报纸，继续读。
　　
　　他写了一个母亲被拖走，孩子哭，没有人管。他写了一个老人被从家里拉出来，推到海里，不会游泳，淹死了。他写了一个小女孩躲在床底下，听见外面在杀她的家人，不敢出声，不敢哭，不敢动。
　　
　　拜伦没有写那个小女孩最后怎么样了。也许他也不知道。也许没有人知道。
　　
　　他又开始呼吁了。“欧洲各国，应该对希腊多多支持。那些政府，那些坐在议会里、喝着红酒、聊着天的人，应该加入解放希腊人民这一神圣的事业。”
　　
　　这些话，他写过很多次了。在信里，在文章里，在那些从地中海寄回来的稿子里。他写了，可没有人回应。那些政府，还在等。
　　
　　等奥斯曼松口，等希腊自己站稳，等那些债务、那些条约、那些利益被摆平。他们等不及了，可他们还在等。
　　
　　玛丽把报纸放下，靠在椅背上。海风从窗户涌进来，咸咸的，腥腥的，吹在她脸上。
　　
　　她想起拜伦歪着头笑的样子，想起他说“我会回来的”。他还在那里。不是骑着马冲锋，是握着笔，把那些暴行记下来，把那些哭声写下来，把那些没有人愿意听的话，寄回来，印在报纸上，让英国人读。
　　
　　他们读了，也许会捐款，也许会写信给议员，也许会骂那些不肯出兵的人。也许不会。可他写了。他写了，就有了。
　　
　　玛丽抽出信纸，铺在桌上。笔尖蘸了蘸墨水，落下去，沙沙地响。
　　
　　“舅舅，请帮我卖出五千镑的股票。换成支票，寄给在希腊的拜伦勋爵。地址随信奉上。这笔钱，是我个人对希腊独立事业的一点心意。请尽快办理。玛丽·班纳特。”
　　
　　她写完了，看了一遍，折好，放进一个信封。又抽出一张信纸，写给拜伦。
　　
　　“拜伦勋爵，收到支票的时候，会不会很惊讶？原本想着将这笔钱捐给伦敦的希腊委员会，或是希腊官方机构。可想想那些人层层盘剥的可能性，以及希腊复杂的政局，就促使我决定将这笔钱直接转交给你。我全权相信，你能用好这里的每一分钱。”
　　
　　她停了一下，望着窗外那片灰蓝色的海。海浪还在响，一声一声的，很有节奏。
　　
　　她低下头，继续写。
　　
　　“你写的那些文字，十分动人。那些暴行，那些哭声，那些被屠杀的人，被记住了。我相信，会有更多人关心希腊的独立战争。不是今天，可总有一天。保重。玛丽·班纳特。”
　　
　　她写完了，看了一遍，又看了一遍。字不多，可该说的都说了。她把信折好，装进信封，封口，盖上那枚银印章。
　　
　　窗外，海风把窗帘吹得飘起来。她站起来，走到窗前。远处有一艘船，很小，像一片叶子，在海上漂着。
　　
　　夏日将尽。布莱顿的海风里添了一丝凉意，海浪声还是那样一声一声的，可听着不那么急了。
　　
　　赫歇尔收到一封从伦敦寄来的信。他拆开，看完，眉头微微皱了一下。
　　
　　他走到伊丽莎白身边，把信递给她。伊丽莎白读完，抬起头。“家里有事。得回去了。”
　　
　　赫歇尔和伊丽莎白匆匆收拾了行李，当天就离开了。马车驶出旅馆大门的时候，伊丽莎白掀开窗帘，朝玛丽挥了挥手。玛丽站在台阶上，也挥了挥手。马车拐过街角，看不见了。
　　
　　简没有走。不是不想走，是不能走。
　　
　　医生来了，诊断了，说她有孕了。班纳特太太像一只忙碌的蜜蜂，在简身边转来转去。一会儿摸摸她的额头，一会儿拉着她的手，一会儿又去吩咐厨娘炖汤。